Teimamos em adiar o inadiável pelo simples prazer do porvir, e acabamos nos perpetuando em almas insaciadas, eternas entusiastas de nós dois. Suas minúcias habitam minha imaginação em reconstruções do que nossa incompletude deixou em haver. Nossos corpos ainda saboreiam a lentidão dos nossos passos, dançando anestesiados, descompassados, e inundando o tempo e o espaço do que deixamos de colher.

-

Esqueci meus pensamentos em você. Seu sorriso a roubar o meu olhar, seu cheiro de lavanda a batizar minhas roupas, sua canção a invadir minha memória. Sorrateiras, suas palavras se escondem em sussurros e vagam pela casa arrepiando minha imaginação, desafiando os sentidos e atormentando o tempo. Procuro seus vestígios no chão gelado do quarto, no pôr do sol e nos bilhetes esquecidos nas gavetas, porque gosto de te encontrar. Gosto de te ter por perto. Inevitavelmente, gosto…

Nunca conseguimos acreditar na existência do outro porque nos transformamos em uma pilha de lembranças desgastadas e vidas compartilhadas em desejos reprimidos. Tivemos medo. Não quisemos nos ver desmanchar nos olhos do outro quando o tédio fosse tudo o que restasse entre nós. Fomos tão medrosos que nos entregamos como corpos sem alma por trás de sorrisos desdentados. Não me lembro de nós, nem de você ou de mim. Omitimos quem éramos para fazer real a utopia, uma doce ilusão.

Colhemos nossas flores sem pólen e as deixamos murchar. Revolucionamos sem lutas e fingimos contento. Reviramos os anos em busca do outro e encontramos páginas vazias e redundantes que outrora pareciam tão vívidas. Não resistimos ao esquecimento, simplesmente o abraçamos e abandonamos o que tínhamos em bancos sujos de praça.

Compartilhamos a efemeridade e nos fizemos passageiros de destinos cruzados que se despedem sem adeus. Recordamos ainda incrédulos sem lembrar quem éramos nós, porque fomos feitos de lembranças e laços de nós frouxos.

Finalmente estaciono o carro na garagem e começo a colocar meus planos em prática. Tirar o sapato e sentir o tapete macio afundar sob os meus pés. Ah! Acho que nunca dei a devida atenção a essas pequenas coisas da vida. Levei um susto quando, concentrado naquela sensação prazerosa, senti alguma outra coisa roçar nessas regiões baixas e ouvi alguma voz me chamar de dentro do meu quarto. Entrei em pânico e, ao tentar pegar uma faca na cozinha, derrubei uma xícara de café que estava sobre o balcão e sujei meu tapete novo. Andei na ponta dos pés carregando o gato, caso precisasse fazer alguém de refém pra expulsar o ladrão da minha casa.

Com o corpo colado à parede feito goma de mascar e a cabeça temendo pela sua integridade física, espiei pelo canto da porta. Estava tudo normal com exceção da mulher de lingerie deitada na minha cama me chamando de amor e perguntando o que eu estava fazendo com aquela faca e com o Fred. Apontei a faca para a intrusa e mandei-a sair. Afinal, quem diabos era aquela que gritava e chorava desesperada, enquanto eu pedia para que se retirasse? Falou algo sobre ter acreditado que realmente havíamos deixado o passado para trás, mas eu fingi não escutar. Limitei-me a dizer que nunca gostei de gatos.

De repente, senti uma pontada no meu coração que foi se estendendo para o restante do corpo que parecia se esticar feito um elástico rompedor de ligamentos. A maldita devia ter me apunhalado pelas costas com o atiçador da lareira. A minha vista embaçada começou a me preocupar e a tontura fez com que tudo girasse. E tudo girou por tempo o suficiente pra que eu começasse a alucinar e acreditar naquele cenário novo que se instaurou ao meu redor.

De joelhos sobre o carpete cor de caramelo de um lugar em que nunca estive, apoiei-me no braço do sofá verde com uma mão, enquanto a outra parecia segurar o meu coração no peito pra conter a dor que me atravessava. E como doía! Ouvi umas vozes gritando e uma correria pela casa desconhecida que fazia tremer o chão. Novamente, minha visão embaçou, meu corpo pareceu pesar toneladas a ponto de me fazer ir de cara no carpete e estranhos se dirigiram a mim como se me conhecessem. Uma mulher gritava com uma adolescente pedindo pra que ligasse pra ambulância. Ambas me cercaram aos prantos e se despediram de mim como se eu fosse um ente querido. A jovem me chamou de pai.

Senti uma certa leveza quando, mais uma vez, percebi a mudança de cenário. Era uma casa de madeira meio sombria, mas tranquilamente banhada pelo silêncio e pelo luar. Sentei no sofá amarelo sujo e mofado e comecei a sentir que havia encontrado o meu lugar. Não me incomodava com os ratos guinchando e o barulho das perninhas imundas de insetos asquerosos perambulando pela casa. A verdade é que estava tudo tão sereno que eu não poderia imaginar qualquer outro ser humano habitando aquela casa, ou melhor, não imaginaria ser humano qualquer ali. Nem eu, corrompendo-a com meus pensamentos.

Mas como se coisas estranhas o suficiente já não tivessem acontecido comigo naquele dia, vi um clarão imenso invadir a sala de estar. De repente, pessoas com sorrisos assustados começaram a aparecer ao meu redor e meu corpo leve foi se deteriorando, grão após grão a ser levado pelo vento. Ao longo do caminho, fiquei pensando em como um flash poderia me expulsar de algum lugar daquele jeito, mas logo lembrei que nem ao menos tive tempo de anotar o endereço desse tal lugar e fiquei tremendamente frustrado.

As próximas paradas foram várias e eu já não sabia mais quem era ou devia ser. A única coisa que eu realmente sabia era que nasci dos picos, brincando com tinta de caneta e farelos de grafite. Deslizava daqui pra lá me formando a partir de rabiscos na folha de papel sem saber o que estava por vir. Pulava de página em página e de página em capítulos nesse livro de contos folheados. Terminava histórias sem saber e me transformava em outro sendo um só. Apenas um buscando viver o cotidiano e o fantástico da vida real em capítulos fechados e capas duras que encerram histórias, pulando de uma a outra pra que a minha não precisasse terminar nesse curto espaço que me foi destinado.

Certo dia, em uma página manchada de café e mofo, encontrei esse conto com o qual me identifiquei bastante: Alguém à procura de alguma coisa. Talvez eu fique por aqui até me cansar dessa inconstância.

Foi a gota de sangue que lhe pendia no rosto dos olhos machucados de tanto enxergar. Sutil, permitiu-se deslizar sobre a maçã do rosto e demorar-se no queixo. Acumulou-se até não aguentar mais e deixou a gravidade tomá-la em queda livre, gota vermelha, fazendo com que caísse lentamente até chocar-se contra a superfície do leite e ali se misturar.

Foi a cura de uma cegueira. O piscar dos olhos de uma vista cansada, exaurida em sua frustração, a ser pego de surpresa. Bastou um pequeno movimento para que o seu olhar fosse fisgado pelo êxtase do que acabara de se desenhar diante de si. Não mais conseguia se desprender daquilo. Observava atentamente, curioso.

Foi uma explosão silenciosa. Um momento imprevisível, o impacto e, então, a serenidade aterrorizante que amedrontava com a calmaria dramática sem voz. Era o medo da mudança que intalava a garganta e os fazia mudos, o suor gelado, a respiração aceleradamente esquecida, o coração na boca e os olhos a assistir surdamente, em câmera lenta, o inesperado se apossar do habitual.

-

Prendi a respiração e contei até quinze.

O desconforto não me abandonava e a falta de ar se tornava constante. Era como se eu estivesse enclausurada em um mundo que vive a quantidades mínimas de oxigênio, fazendo com que o suspiro aliviante de um inalar profundo se tornasse objeto de desejo. Cheguei a pensar que era algo no ar que me sufocava, mas nem a troca constante de ambientes conseguia me livrar daquela sensação asfixiante.

Procurei pela minha sombra e a encontrei atrás de você, no único lugar em que a minha alma inquieta poderia se tranquilizar. Descobri, então, o que me prendia a respiração. Eram os seus braços em volta de mim. Era você me abraçando. E você abraçava a minha alma tão forte que eu não conseguia pensar. Sentia-me transbordar a todo instante. Transbordava o amor, o ciúme, a incerteza, eu. E sufocava-me com você. Preenchia-me de você até eu não conseguir mais ser sem ser você, sem você.

Sufocava de saudade e de ódio. Sufocava pelo que eu nem sabia como sentir, porque você perturbou minha cegueira e deu-me outra, a sua. Agora, você é todos e todos não são você. Sufocava nos meus pensamentos presa à forca das nossas (in)consequências. A ansiedade torturava o meu coração ao apertá-lo cruelmente sem deixá-lo parar, perpetuando aquela sensação angustiante. Você em mim. Inevitável.

Deixei cair o copo de leite. Entreguei-me à cegueira. Tremi calada na minha insegurança. Habituei-me ao ambiente. Esperei…!

Sabe? Essa coisa de ir ao mercado e encontrar o grande amor da sua vida quando os dois estiverem procurando o mesmo tempero ou escolhendo a mesma massa pro bolo. É claro que o produto será sempre o último da gôndola e um dos dois hesitará e deixará o outro pegar, criando aquela cena do “Pode pegar”. Troca de olhares, palavras, risadas, conformismo, adeus. E é o suficiente pra que confetes explodam dentro de ambos os corações e os próximos encontros não programados comecem a acontecer. Na rua, na farmácia, na universidade, vida afora e no pensamento.

Ou talvez você esteja no show do Daft Punk e se depare com uma pessoa linda em todos os sentidos que conseguir sentir no meio daquela multidão. Ela estará dançando “Around the world”, trilha sonora de suas infâncias, alopradamente, assim como você. Um perceberá o olhar do outro e os dois se sentirão acanhados, trocando a faixa por um balançar de corpo bem tímido e intercalado por olhadelas. É possível que o álcool auxilie o desenrolar dessa história, mas isso não tem a mínima importância. Afinal, a percepção inicial do outro já foi o suficiente.

E isso tudo basta. E a pessoa que correspondeu o seu olhar será sempre bonita, cheirosa e inteligente. E um milhão de coisas coincidirão em suas vidas ou, simplesmente, um se tornará fã do outro por ser como é. Ele completará os seus sorrisos, ela as suas piadas, ele os seus abraços, ela os seus bilhetes, ele as suas vontades… Bom, eles se completarão. Mas e aí?

E aí você fica parado na frente do computador comendo pipoca, tomando sorvete ou Coca e pensando em como seria bom se isso acontecesse contigo, ao mesmo tempo em que joga a realidade na sua cara e a esfrega com força. Isso é coisa de propaganda, roteiro de filme, letra de música. Não acontece. Não comigo. Até que acontece.

E aquele carinha do quiosque que você nunca percebeu vira o seu melhor amigo, sua melhor amiga vira o seu grande amor. E a reviravolta na sua vida começa. E o melhor é que nada é perfeito. E a coisa mais legal de todas é que, se isso for uma novela, os figurantes serão os outros.

E essa será mais uma história pro mundo se espelhar. Pro mundo saber que acontece. Pro mundo saber de nós.

Com você, eu me senti assim. Pequena na imensidão do seu amor pelas coisas da vida, amando cada vez mais. Confundindo início e fim, sem fim.

Bebeu o que restou para tentar restaurar a sua felicidade até as pequeninas bruxas disfarçadas de fadas lhe oferecerem a saída para aquela situação. Ela não queria uma saída, queria apenas o que já tivera, uma continuação sem fim. Deram-lhe, então, a continuação. Deram-lhe a ilusão e ela a bebeu. Iludida, permaneceu no topo do castelo envolto por dragões que cuspiam fogo à espera do seu príncipe encantado deteriorado, fruto da esperança que lhe corroía o amor próprio.

Outonos se passaram e ela continuou a esperar, mas viu-se morrer aprisionada em seu desespero ao ver seu desejo realizado em miragens que jamais poderia alcançar e que, quando alcançava, via-se desfazer diante de seus olhos. Chorou pela sua esperança estilhaçada que lhe lacerava sem deixa-la partir, tornando impossível transformar aquela torre isolada em terreno seguro pra se pisar.

Viu-se envelhecer e ter suas vísceras comidas por vermes. Seus ossos esquecidos cobertos pelas folhas secas que, solitárias, deixavam-se carregar pelo vento até o abrigo do desamparo. Sua alma em sussurros suplicou, implorou, pelo seu príncipe. Ele nunca voltou e ela se deixou morrer, almejando renascer na flor que lhe fez bem querer.

Seguiu em frente e fingiu esquecer, mas lembrou-se sempre.

O incômodo de abrir os olhos e deparar-se com toda a sua mobília reluzindo adiou a sensação de tarefa cumprida daquela orquestra matinal. Cobriu o rosto com o lençol e tentou fugir, mas o seu sono não voltaria, tampouco o seu sonho. Passou a encarar aquele tecido branco e, lentamente, permitiu a sua curiosidade frustrada procurar qualquer coisa diferente e intrigante em seu quarto.

Imersa na brancura de seus lençóis e travesseiros, observou nostalgicamente o contraste da sua pele com a sua roupa de cama e deixou-se invadir por uma onda de lembranças deleitosas, saudosistas, desejosas. Aquela porção de memórias de contos inacabados circundava os seus pensamentos como um móbile, despretensiosamente, e ela, sem notar, pôs-se a sonhar acordada.

Ansiou pela repetição das cenas já tão gastas em suas recordações e, mergulhando cada vez mais nessa sua fantasia, jurou sentir o peso do corpo daquele rapaz tão viajante a amassar-lhe os lençóis, sua pele um pouco mais morena a percorrer a dela em um abraço carente inacabável e a sua cabeça a aninhar-se no vão dos dois travesseiros, como em uma tentativa de aproximar o seu rosto do dela.

Seu olfato inundou-se do perfume daquela pele macia, enquanto o calor e a pulsação daquele corpo entrelaçado ao seu lhe escancaravam a veracidade daquele instante. Os lábios superficialmente úmidos do rapaz repousaram sobre os seus, demorados, e, então, sussurraram ao seu ouvido tudo o que ela queria ouvir. Ele a desejou um bom dia e contemplou-a, pedaço por pedaço, com um sorriso sincero no rosto sob a luz daquela manhã fresca. Aproximou-se, sentindo-a palpitar, enquanto os braços dela o envolviam e, ainda de olhos fechados, os seus lábios lhe revelavam em voz baixa “Você não é um sonho”.

Aquela projeção toda lhe pareceu tão real que seus olhos se encheram de saudades e ela sorriu comovida naquela inexistência. E, assim, tão instantaneamente quanto foi levada a sonhar acordada, levantou-se da cama banhada pelo seu amor platônico matinal cotidiano e, hesitante, despediu-se prometendo retornar. Deixou, mais uma vez, aquele abraço se desfazer do seu corpo como grãos de areia e aqueles pensamentos enternecidos se dispersarem como as claras nuvens daquela manhã.

–

O bolo caseiro demasiadamente colorido por confetes me acenou um “Feliz aniversário”. Eu, debochando daquelas palavras, levantei a faca para esfaqueá-las, mas é claro que não me permitiram fazer tal coisa. Pelo menos não antes do coro e das palmas ensurdecedoras juntamente com a cera da vela chorosa em prantos já amolecida pelo calor do recinto.

Ligo o ar condicionado e me posiciono logo abaixo. Sinto aquela brisa gelada me batizar como se estivesse me abstendo de todo o mal que me rodeia. Em especial, do circo de aberrações que me roubou dos sonhos nessa manhã com urros de empolgação e desejos talvez não tão sinceros assim. Não digo que são mal intencionados. Digo, apenas, que meus “parabéns” dificilmente são repletos de felicitações tão sinceras quanto eu gostaria. Não queira me entender.

Deixo o álcool tomar lugar na ausência do ânimo de todos aqueles que me rodeiam e sorriem alegria forçada. Sinto a minha cabeça se desvencilhar do corpo e um leve indício de felicidade por estar ficando mais velha. Afinal, cheguei até aqui, não é mesmo?

Dançamos com as doses revirando nossas mentes e estômagos até que chega aquele momento que nem mesmo um bêbado consegue suportar. Nunca me disseram o que fazer enquanto estão todos a sua volta, observando atentamente a sua expressão de quase surpresa e cantando parabéns. Poderiam pular essa parte. Pensando bem, contanto que pulem a parte do “com quem será” já está ótimo.

Alguém traz um fósforo e acende aquelas velinhas que faíscam insanamente e queimam em uma velocidade quase incrível. Eu, posicionada em frente ao bolo, rodeada por pensamentos alheios, preparo-me para o tão esperado momento. As vozes cantam cada vez mais alto e o fim, mesmo que lentamente, aproxima-se. Estou pronta pra salvar a vela de sua tortura, quando meus amigos e familiares gritam em uníssono: – O desejo! Faça um desejo!

Eu, com a minha cara de descrente, fingindo estar vasculhando algo na minha mente, faço um desejo qualquer e apago a vela. Assassino o bolo e deixo que ele se despedace aos poucos, prato após prato.

Ao fim da cerimônia, minha cabeça parece explodir. Vou para o quarto e me deito, perdendo-me em meio a pensamentos enquanto sinto a brisa silenciosa banhar a minha alma com calmaria. Lembro-me do desejo. O tal desejo que tanto insistiram que eu fizesse. O desejo que eu desejava inconscientemente, mas do qual tomei conhecimento e realmente passei a desejar.

Meu desejo não se realizou. Malditos aniversários, maldita superstição, malditas pessoas. Devolvam-me o direito de não querer desejar antes de soprar o fogo, ou deixem o fogo queimar até que se apague sem que desejo algum precise sair do anonimato. Meu estômago revira, vou passar mal. Quero meu desejo. Vela? Alguém? Desejo? Não. Apenas o vaso sanitário e eu compartilhando nossa ruína, enquanto, do lado de fora, a grama toma um revitalizante banho de chuva.